Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Đời sống họ không cần những sự kinh động.
Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều.
Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp.
Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần.
Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên.
Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi.
Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.
Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại.