Hai khoang thiện, ác. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má.
Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn.
À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào?