Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Trong công viên thì toàn ma cô.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Thế thì anh không dám. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.
Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn.
Thế đã là tốt lắm rồi. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Nhưng bác nói: Bật dậy nào.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc.