Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực.
Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội.
Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Chưa nổi, đồng chí ạ. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ.