Còn ông thì vẫn thường nói với mọi người rằng bà là nhân vật quan trọng nhất trong đời ông. Và những chương trình phát thanh của chúng tôi từ hồi đó tới nay đã cho chúng tôi một địa vị cao hơn những hãng khác. Một tờ báo ở Boston chép lại mộ chí ngộ nghĩnh sau này: "Đây là nơi nghỉ ngàn thu của William Joy Y suốt đời hăng hái bênh vực ý kiến của y Y có lý trong suốt đời y Nhưng có lý hay vô ý Y cũng vẫn chết, không hơn, chẳng kém".
Còn ông Paderewsky, một nhạc sĩ dương cầm nổi danh, rất được lòng người bếp da đen hầu ông trong toa xe lửa riêng của ông. Tôi gốc gác ở Missouri: như vậy bạn đủ hiểu. Tôi không cãi lời ông, chỉ hỏi xem nhiệt độ trong xưởng là bao nhiêu.
Không những ông bằng lòng cho chúng tôi những chi tiết muốn biết mà còn nghe lời khuyên của tôi, giao phiếu của ông cho ngân hàng chúng tôi quản lý nữa. Quy tắc đó là: Làm sao cho người khác thấy vui sướng mà làm công việc bạn cậy họ. Tôi cảm ơn họ và yêu cầu họ gắng sức một lần cuối cùng nữa.
Tốt lắm! Người thay mặt cho một hãng lớn lại hỏi ý kiến ông để về trả lời cho những viên giám đốc của y! Ông C bèn kéo ghế mời ngồi, rồi trong một giờ đồng hồ ông diễn thuyết về những cái lợi buôn bán ở làng Queens. Tôi biến thành một người mới, sung sướng, có lòng từ thiện và được mọi người thương. Là dùng lời ngọt ngào thân mật và lời khen khôn khéo.
Ai không đồng ý với mày thì mày có giọng cứng cỏi với người ta. Nét mặt ông Pullman tươi hẳn lên, rồi ông mời: "Ông vô phòng tôi. Viên thu thuế tức thời thẳng người lên, dựa lưng vào ghế, kể cho ông Parsons những chuyện về nghề của ông, những vụ gian lận xảo quyệt mà ông đã khám phá được.
Tuần sau, tôi đãi khách bữa trưa. Ông thấy đó là một dịp phụng sự một lý tưởng cao cả và trở nên bất hủ. Các bạn chắc đã đoán được.
Người quân tử muốn tỏ đức với thiên hạ bao giờ cũng tự lùi lại sau. Chaliapine thở dài nói: "Ông ráng đợi chút nữa trở lại coi. Đã đành, cái gì ta thích thì ta để ý tới luôn, nhưng chỉ có một mình ta để ý tới nó.
Một bà bạn tôi ở Nữu Ước, bà Gent, mướn một người ở gái và hẹn chị ta thứ hai sau lại bắt đầu làm việc. Con vật đó có thể giết một con sóc hay cắn một đứa nhỏ! Lần này tôi bỏ qua cho, lần sau tôi bắt được nữa thì tôi bắt buộc phải làm biên bản đưa thầy ra tòa". Người kia vâng lời, theo ý ông và có công giúp ông nhiều nhất trong cuộc vận động bầu cử đó.
Như vậy ông ta hết nói gì được nữa, không có lý lẽ gì để tranh biện được nữa. Vậy bạn có lý hay vô lý rốt cuộc cũng vậy! Cháu sành và có óc thẩm mỹ.
Mỗi người phải để cho các bạn xét đoán mình. "A! Tụi làm đêm tự cho giỏi hơn tụi mình sao! Rồi coi!". Trong suốt câu chuyện tôi chỉ nói tới điều mà ông ta quan tâm tới, tôi chỉ tìm kiếm và bày tỏ cho ông ta cách đạt được ý muốn đồ thôi.