Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Bạn ghét sự đợi chờ. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít.
Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Ngại nói là ta mất xe. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.
Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt.
Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Kể cả cái nhàm chán. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.
Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.