Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi mà chẳng mệt nhọc chút nào.Nhờ tập trung tư tưởng đều đều (muốn vậy chỉ cần kiên nhẫn, ngoài ra chẳng có bí quyết nào khác) bạn có thể sai khiến óc bạn như nhà độc tài, bất kỳ lúc nào, bất kỳ ở đâu.Mỗi tuần học ba buổi tối rồi thỉnh thoảng đi nghe nhạc thì trong một năm, bạn sẽ biết ít nhiều về âm nhạc.Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.

Xem thêm Thu gọn