Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.
Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt.
Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.
Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.
Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.