Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ.
Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than.
Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo.
Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Rất nhiều người quen đến thăm. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Được nói chuyện, được trao đổi. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Chỉ còn dòng máu là hoang dã.