Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.Muốn được công bình, tôi phải nhận rằng ông ta phí rất ít thời gian trước khi đi làm lúc 9 giờ 10 phút.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.Mặc dầu vậy, ông ta vẫn nhất định coi những giờ làm việc từ 10 giờ sáng đến 6 giờ chiều là khoảng thời gian chính trong ngày, còn 10 giờ trước và 6 giờ sau khoảng đó là phụ, chỉ như một đoạn mở và một đoạn kết vậy thôi.Tới nhà, bạn không ăn ngay.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.
Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.
