Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.
Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Họ là mỗi con người. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Và chưa thấy phải thay đổi.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Có ai mất xe lại thế không.
Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày).
Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.