Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Mẹ, tôi và một người quen. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.