Chính bà đã tự đem trút nó lên đầu bà vì cái máu ghen và những lời đay nghiến của bà. Ông ấy tả cho tôi nghe một cuộc thí nghiệm mà ông đã làm. Bài diễn văn đó là một trứ tác có kết quả lạ lùng.
Tại sao vậy? Tại ta được tự đắc rằng đã thành thật và can đảm tự thú. Nếu các bậc tiền nhân không có thị dục trở nên quan trọng đó, thì văn minh không có và chúng ta cũng chỉ như loài vật thôi. Dù tôi có làm cho ông ta phải tự nhận rằng ông có lỗi đi nữa thì lòng tự ái của ông cũng không cho ông chịu thua và chuẩn lời tôi yêu cầu.
Bạn đã làm thương tổn lòng tự ái, lòng kiêu căng của người ta. Xét cho cùng, tôi chỉ là một người cần được tình thương yêu cũng như những người khác. Von Bulow biết rằng đáng lẽ phải khen trước đã rồi mới chê, nhưng trễ quá rồi, chỉ còn mỗi một cách vớt vát là: đã lỡ chê trước thì phải khen sau vậy; và năng lực của lời khen thiệt mạnh, kết quả dị thường:
Và đổi ngày đó lấy tấm giấy một trăm, y cũng không đổi. đều muốn được xứng đáng với lòng tin cậy của chủ tiệm. (Vậy mà nhiều người dám cho rằng bà đần độn vì không thuộc sử ký!).
Tôi cãi: "Đừng nói chơi mà!". Họ sống bên nhau, như để trả một cái nợ tiền kiếp cho nhau vậy. Hoạn đồ của ông rực rỡ.
Một khi bạn đã định kỹ những hành vi đẹp đẽ, cao cả, bạn muốn làm thì tự nhiên ngày tháng sẽ đưa cơ hội thuận tiện tới lần lần cho bạn thực hiện được ý bạn. Có khi cháy lan rộng, đến nỗi phải kêu lính chữa lửa tới. nếu không phải, như hồi còn hàn vi, để đi lang thang trong kinh đô, vơ vẩn dạo chơi trong những con đường mà các vị Hoàng đế chỉ được nghe tả trong sách.
Đến lượt ông, ông hỏi lại họ: "Bây giờ, các thầy cho tôi biết tôi hy vọng ở các thầy được những gì?". Đời vợ chồng, hết ngày này qua ngày khác, chỉ là một chuỗi những tiểu tiết không nên thơ. Vì họ đã thấy rằng chỉ có cách xử trí đó là không hại danh dự thôi".
và tôi gõ cửa, tươi tỉnh như đóa hoa. Con gái bà không biết trả lời ra sao, sa lệ. Tôi dám cuộc với bạn rằng bữa đó thầy về nhà, vui như sao, kể lại chuyện cho vợ nghe và buổi tối, khi rửa mặt, ngắm bộ tóc trong gương, tự nhủ, "Kể ra tóc mình đẹp thiệt".
Một hãng xe hơi có sáu khách hàng không chịu trả tiền sửa xe. Từ đó chẳng những ông không dung dễ dãi với mọi người. Trong 4 năm, ông dò xét đời sống giữa vợ chồng của 200 người, 100 người đàn ông và 100 người đàn bà.
Đánh bridge dễ lắm mà. Bi kịch thảm thương nhất trong đời Lincoln cũng là cuộc hôn nhân của ông. Bà già đó sống một mình trong một dinh cơ rộng như vậy, giữa đống khăn quàng, đồ cổ và kỷ niệm, nên khát khao chút tình âu yếm.