Một ngày thả ra nắng mặt trời. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó.
Rất nhiều người quen đến thăm. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị.
Trơ trọi giữa phố đông. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.
Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Không biết thanh minh thế nào.
Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Mấy ý tứ chợt ngân nga: