Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.
Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.
Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ.
Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Cái đó làm bạn tỉnh ra. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.