Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại.
Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.
Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi.
Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở.
Này, mày bê cái kia cho chú. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Để đỡ tình cờ lặp lại.
Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.
Đó là một niềm an ủi. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.
Hôm nay chị bạn ra viện. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.