Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.
Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.
Đã đi một số cây số. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới.
Suy ra bạn sai và bảo thủ. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm. Họ sẽ luôn phải cúi đầu.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến.
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí).