Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Con nó thì sinh ra trong đó. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.
Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông.
Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Và chưa thấy phải thay đổi. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.
Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.
Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác.
Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.