Là tỉ mẩn, là ào ào. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không.
Còn phải dậy đi học sớm. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Cái gì cũng trôi tuồn tuột.
Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Cái bướu ở lưng lồi lên.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Nhưng mà tôi bỏ học.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi.