Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Bác là bác rất không hài lòng.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất.
Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.
Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng.
Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề.
Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.
Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Lải nhải cũng là chơi.
Hắn cũng thông minh đấy chứ. Cháu vẫn nằm trong chăn. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.