Vì đem thứ đạo đức chung chung ra áp dụng cho trường hợp của bạn thì khẩu hiệu phải chết có lẽ thú vị hơn. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào.
Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.
Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.
Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.