Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Nếu hắn là người tài. Với đời người, ngắn lắm.
Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Dùng cứt thì không hay lắm. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Mọi người bảo bạn hiền lành. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau.
Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Phải hết sức giữ gìn. Chưa có gì để không thích.
Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu. Đang định đứng lên đi ăn. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.