Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn.
Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.
Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết.
Chậc, kể ra dài phết. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.
Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Lát sau tôi lẻn xuống.
Hầu hết là những người sống có trước có sau. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Thằng em ngồi bên phải tôi.