Tại sao chung ta điên như vậy? Điên một cách thê thảm như vậy? Stephen Leacok viết: "Lạ lùng thay cái chuỗi đời của ta.Suốt thời gian dịch và trong năm sáu tháng sau nữa, tôi có cảm giác "đãng đãng" đó.Tôi sẽ không lười nghĩ nữa.Đáng lẽ cái dại trước đem lại khôn sau thì tôi lại cứ ắm cổ tái diễn cái ngu."Không bao giờ tôi vào một tiệm cao lâu, một tiệm hớt tóc hoặc một cả hàng mà không nói một câu làm vui những người tôi gặp.Như thế trong hai mươi mốt ngày.Nói cho rộng thì người chỉ huy các xí nghiệp quyền hành lớn, nhưng có hơn gì anh đào đất không? Có lẽ còn kém nữa, vì anh đào đất thường được ngủ say hơn họ, ăn ngon miệng hơn họ.Ông Loftin 70 tuổi và đau, phải nằm ở giường hoài.Trong một thời gian ngắn, tôi sống nhờ một gia đình nghèo trong tỉnh.Mấy năm trước có lần tôi lại nghĩ một đêm tại nhà hai vợ chồng bà.