Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó.
Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh.
Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Chứ không thở dài như những người thân… Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ.
Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Có một lí do tôi không thích đi là tiền.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.
Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật.
Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Họ nỗ lực vì điều đó. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó.