Tới hiệp thứ mười, tuy chưa xỉu, nhưng đứng đã không vững. Bà mẹ chồng tôi một hôm kể cho tôi nghe cách bà dạy dỗ con cái. Đóng những hôm qua lại, chúng đã bước mau về cõi chết.
Ông nỗ lực làm việc, làm những việc gì mà ông cho là đáng làm, sau đó, mũ ni che tai, ông thản nhiên đi theo con đường đã vạch, ai trách móc mặc ai!". Rồi tôi giao du, với bạn bè, xin nhập một hội nhỏ. Ông nói: "Mỗi khi mua một chứng khoán văn tự nào tôi cũng quyết định "tốp" số lỗ lại.
Cánh đồng tươi thắm cười đón gió xuân đấy, nhưng trong hoa, sâu đã lẳng lặng đục nhuỵ và hút nhựa không ngừng. Trong khi làm việc, nên kiếm mọi tiện nghi cho thảnh thơi. Từ lúc đó, tôi hết phải lo lắng, phấn đấu nữa.
Ông nói: "Tôi biết thế nào cũng thoát. Tôi biết bạn đã nghe câu ấy đến ngàn lần. Và bản tính của loài người chưa thay đổi thì hãng còn phát đạt cả ngàn năm nữa, nhờ sự bảo hiểm xe, tàu, giầy dép, keo khằn.
Nhưng khi chàng đàn cây banjo và ca những bài hát của bọn "cao bồi" ở Texas thì chàng vào một con đường mới đưa chàng tới sự nổi danh khắp toàn cầu, trên màn ảnh cũng như trên đài phát thanh. Quá khứ đã chết, đừng cho nó sống lại nữa. Thánh kinh đã nói: "Ăn một đĩa rau mà vui vẻ, còn hơn là ăn cả một con bò quay có hương vị của oán thù".
Ba tôi bị bất đắc kỳ tử, còn má tôi thì từ bỏ nhà đi, cách đây 19 năm, tôi không được gặp, cả hai đứa em gán nhỏ má tôi dắt theo cũng biệt dạng. Nghỉ tức là thu hồi lại sức lực của mình". Bạn đã nghe những người thuyết giáo nhắc hoài câu ấy.
Về sau chàng lại được Anh hoàng phong tước và khi mất người ta viết hai cuốn sách dày 1. Quyết định vậy rồi tôi lên giường ngủ say như một khúc gỗ. Mà ý nghĩ đó quả đã nguy hiểm, vì một trong những đứa ấy đã thử "mượn" tiền chủ để rồi bắt khám đường phải nuôi.
Phải quyết định ngay sau khi đã cân nhắc tất cả những sự kiện. Ông nói: "Tôi biết thế nào cũng thoát. Ông tiếc đã sinh ra làm người, đến nỗi luôn luôn mặc đồ đen và nhất định nhịn đói trong những lễ sinh nhật của ông.
Nếu bạn có em nhỏ, trai hoặc gái, tới tuổi đi học mà bạn muốn dạy chúng cách tiêu tiền, tôi khuyên bạn nên dùng phương pháp đó đi. Ông là Deems Taylor, nhà bình luận chính trị hằng tuần tại đài bá âm. Chính vì vậy mà tôi bắt đầu mất ngủ".
Quần áo tôi thì bằng vải thô, vừa chật, vừa không hợp với hình vóc, cố nhiên lại không đúng thời trang nữa. Nếu cứ ở tiệm giặt ủi, thì sau khi thân phụ ông mất, ông sẽ ra sao? Chắc chắn là phải thất bại và tiệm ông phải phát mãi. Cha mẹ lớn tuổi gấp đôi ta nhờ kinh nghiệm, từng trải, tất khôn hơn ta nhiều.