Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm.
Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.
Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.
Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Thấy mặt mình mát lạnh.
Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Có điều, con đường thì khác. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam.
Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy.