Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội.
Nhưng lí trí không cho phép. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Bạn có hai giọng chính. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Và bon chen không bẩn, không ác.
Tôi thôi xúc động rồi. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Kể cả cái nhàm chán. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Định kiến tàn sát sự phong phú.
Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Nguyên nhân thì rất khó xác định. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.