Ông nghĩ tới các vì tinh tú luân chuyển trên đầu, nghĩ tới vừng Thái dương cứ đúng kỳ hạn trở lại chiếu sáng miền hoang vu ở Nam cực. Người chồng thứ nhì bỏ bà đi theo một người đàn bà khác đã có chồng, rồi chết trong cảnh nghèo khổ. Và tôi làm quen với ông Burton S.
Bỏ cái ý viết một cuốn tổng hợp những sách của người khác, tôi sắn tay áo làm một việc mà đáng lẽ tôi phải làm ngay từ đầu: dùng kinh nghiệm riêng mà viết; dùng những nhận xét riêng, nhưng tin tưởng chắc chắn của tôi khi diễn thuyết và khi nhận dạy người ta diễn thuyết. Ông ta giúp một hảng lớn ở Chiacago. Thần kinh họ đương bị kích thích dữ".
Ông là người đầu tiên và độc nhất tỏ lòng thương hại cái kẻ ở trong bếp nóng như thiêu. Mà người đời không chịu hiểu như thế. Tôi chạy lại xưởng của California, rán làm cho ông hội trưởng hiểu rằng thời vận đã xui, và chúng tôi đương bị phá sản.
Bà tự nhủ: "Mai chắc kiếm được thêm. Tôi hiểu tại sao có những người đâm đầu từ trên lầu xuống đất. Như ông William James nói, nó làm cho đời sống có ý vị hơn, có sinh khí hơn, rộng rãi hơn, thoả mãn hơn.
Tôi sẽ an phận về gia đình, công việc và số mạng. Cách đây chín năm ông bà trở về Mỹ, đi diễn thuyết cùng chiếu nhưng phim tài liệu ấy khắp tỉnh này sang tỉnh khác. Mồ hôi toát ra lạnh và nhờn.
Kaltenborn, bình phẩm viên của đĐài phát thanh Nữu Ước. Ngoài cái chết trên thánh giá của Đức Chúa Giê Su, cái chết nổi danh nhất trong lịch sử nhân loại là cái chết của Socrate. Hết lo thì thôi tôi cũng hết mệt, ăn được và lên cân.
Chắc bạn cho rằng ông ta đã đi quá lý tưởng, đã tỏ ra mình hiền hậu và hỉ xả một cách quá đáng? Bạn hãy so sánh ông ta với nhà triết học đại tài người Đức, ông Schopenhauer, tác giả cuốn: Học nghiệm về lạc quan của chủ nghĩa. Tôi không được sang trọng như chị em cùng dòng thế phiệt như tôi. Nhưng không ai chịu nuôi tôi và em tôi hết.
Tên chàng là William Osler. Lần cuối cùng gặp tôi, bà đã 70 tuổi. Tôi nhiều lần đứng trong Công viên Quốc gia Jasper ở Gia Nã Đại, chiêm ngưỡng vẻ đẹp xán lạn của một trong những ngọn núi đẹp nhất Mỹ Châu.
Toi quen ông tại Atlanta (tiểu bang Georgie) nơi khách sạn tôi ở. Cái thói muốn đổi thành người khác tai hại nhất ở Hollywood. Có lần họ phải ra sân khấu cùng một lúc thì mỗi người đứng một đầu, người quay mặt ra phía này để chào khán giả, người ngó ra phái kia để khỏi trông thấy mặt nhau.
Nuốt một cục lớn nha phiến rồi có thể nằm dài trên tuyết hưởng cái thú "đi mây" và lên mây luôn. Ông William James đã nói: "Những nhược điểm của ta giúp ta một cách không ngờ". Tôi thấy rằng hỏi thăm họ vậy thì họ tươi cười vui vẻ.