Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ.
Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.
Có thể phơi phới niềm tin. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Ông anh cũng làm theo. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
Nó vẫn còn hoang dã. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. - Tôi rất mừng vì điều ấy. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về.