Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Tôi không thích mèo.
Cười vui cho dễ sống. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Quá nhiều lí do để sống.
Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Bác hỏi: Sao con không đi học. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Như một người đồng sở hữu biết điều.
Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.
Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Nhất quyết phải cạo râu. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Thế thì là thiên tài thế nào được. Nhiều điểm rất giống tôi. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.