Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Nhưng như thế là em còn muốn.
Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài.
Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Em chỉ thích những anh nho chín. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Lại về nhà bác ôn thi. Sao lại xé sách hở con. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.