Ngọn núi ấy là ngọn Edith Cavell, lấy tên một viên nữ khán hộ người Anh, ngày 12 tháng chạp năm 1915 đã can đảm và bình tĩnh đứng như một thần nữ trước đội quân hành hình Đức. Tôi sẽ bị giam vô "nhà cầu" của chúng. Kinh nghiệm, hoàn cảnh, di truyền đã tạo ra sao thì ta phải vậy.
Chẳng hạn khi viết chương này, tôi phỏng vấn một nhà chuyên môn lập ngân sách giúp các gia đình là bà Elsie Stapleton, một người đã làm cố vấn nhiều năm cho thân chủ và nhân viên của một tiệm tạp hoá lớn ở Nữu Ước. Thiệt vô lý! Viết văn đâu mà dễ dàng như vậy? Phải có tài truyền tư tưởng và cảm xúc của mình cho độc giả và muốn thế, không cần có nhiều dụng ngữ, mà phải có tư tưởng, kinh nghiệm, quyết tín và nhiệt huyết. Thần kinh căng thẳng là một thói quen, mà thói xấu có thể bỏ được, thói tốt có thể tập được.
Nghĩa là tôi dông đa!". Mới đầu chúng mọc rất mau. Bạn có thể nói rằng trường hợp của bạn khác, làm sao áp dụng được những cách kia.
Tôi xin giảng bạn nghe. Đó là chuyện 5 năm trước. Sướng hơn chúng mình nhiều! Chính chúng ta mới đáng thương!".
Kinh nghiệm đó đã giúp ông hiểu rõ đời sống người Pháp. Trái tim của bạn cũng thông minh, chẳng kém gì quân lực Hoa Kỳ. Sau khi đã xét được những kết quả tai hại nhất có thể xảy ra, và đành lòng nhận nó, nếu cần, tôi cảm thấy một điều cực kỳ quan trọng: là tức thì tinh thần tôi lại thảnh thơi, bình tĩnh như xưa vậy.
Nhờ dạy người lớn trong 35 năm, tôi biết rằng đàn ông và đàn bà có thể diệt ưu phiền, sợ sệt cùng nhiều chứng bệnh và có thể thay đổi hẳn đời họ đi bằng cách thay đổi tư tưởng trong đầu. Chàng viết: "Tháng tư năm 1945, vì quá lo nghĩ, tôi mắc một chứng bệnh ruột, đau đớn vô cùng. Ta không tin ta là một người hoàn toàn, ta nên noi gương E.
Hốt nhiên, tôi nghe tiếng âm nhạc. Mà cũng không xin: "Chúa thương con với. Ta có thể chú ý tới những vấn đề nghiêm trọng mà vẫn thẳng người tiến bước với một bông cẩm chướng ở khuy áo được [22].
Cứ tiếp tục như vậy hoài. Rồi nói với hàm răng, mắt, tay, chân: "Duỗi ra". Ông biết nếu để thất vọng đè bẹo thì ông thành một người vô ích, vô ích cho cả chủ nợ của ông nữa.
Con đường đời chỉ qua một lần thôi. Vậy mà nó không tát. Xin bạn nhớ điều này: Khi phải tiêu tiền, tức là bạn kinh doanh cho chính bản thân vậy.
000 nghề đó, và bốn phần năm nữ học sinh cũng thế. Thế rồi trừ tám giờ ngủ ra, ngày cũng như đêm, không bao giờ tôi nằm ở giường nữa. Tôi cũng dùng bản này để chú thích vài chỗ trong bản 2001.