Hót nhiều cũng không hay lắm.Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.Và rồi họ thả xe tôi ra.Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình.Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.Và một số lí do khác…Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.
Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng.
