Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Không có chim non ở trong. Chẳng có gì đáng bực cả.
Chả nghĩ nhiều cho ai được. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Đến chỗ học không phải để học. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Nói chung là tốn thời giờ. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Mất chứ không phải biến mất.
Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm.