Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.
Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn.
Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Đời sống cần những đột biến. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Nó cũng như tình yêu thương. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ.