Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Xôi em để trong lồng bàn.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Anh đang hạnh phúc. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Có lí do cũng không khóc. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương.
Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Mà sống khoa học một chút. Chuông điện thoại reo.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Tác phẩm Bật dậy nào. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Nháy: Chiều đi đá bóng. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt.