Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật.
Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi.
Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình.
Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Tôi yêu và thương bác tôi.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con…
Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Cũng có thể họ không tìm thấy.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau.