Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.Đọc hết chương trước, chắc bạn thấy vui vẻ hy vọng và tự nhủ: "Anh chàng này sẽ chỉ cho mình một cách dễ dàng và không mệt nhọc để làm những việc mình muốn làm từ lâu nay mà không được".Bạn đi chưa được mười bước thì trí óc bạn đã nhảy nhót ra khỏi vật đó, và đương giỡn với vật khác dưới mắt bạn.Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn.Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.

Xem thêm Thu gọn