Không biết bác có nhớ chuyện này không. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Chúng tôi đi thay quần áo. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Con mèo quanh quẩn bên nách.
Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế.
Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Bác vòng sang phía trái tôi. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau.
Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận.