Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.
Của một thân xác đặc. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Ta đâu ham hố thắng thua.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Dù chỉ là một nhân vật. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Tôi cười khùng khục trong họng. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?