Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Một cái gì đó kinh điển. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.
Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh.
Nhà văn ngồi lại một mình. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Thế mà rồi cũng ngủ được.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Nhất quyết phải cạo râu. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang).
Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm.