Trong cuộc sống xã hội, họ thấy người đua chen nhau tranh giành chức vị. Giới thiệu cá nhân mình để tự đề cao hầu gây uy tín, thứ uy tín ở những thiếu nữ nhẹ dạ, gà con ben miệng cáo già: Có bao giờ phần đông bạn trai được khiêu gợi lòng trắc ẩn đối với những người xấu số trong xã hội.
Họ tự nhiên có hồn quảng đại. Làm náo động lên trong tâm hồn họ một khối tình phức tạp hỗn độn mà yếu tố chánh là mến yêu, hối tiếc, uất ức, bất mãn. Họ nói sẽ lập gia đình mà chưa.
Người tình cũ, thưa bạn, sẽ là một mối lo đáng sợ cho bạn. Nhiều phong tục ai đặt ra thật phi lý. Vả lại lố bịch quá có lợi gì.
Không như bực lão thành ngồi chẽ từng chản tóc kẻ tơ. Các chứng bệnh ngoài da nầy sinh ra do máu xấu bởi thiếu ăn, mất ngủ mà trong một thời gian thì biến tan. Nhưng về giá trị đàn ông hơn đàn bà vì cái gì đơn giản thì mạnh mẽ, chỉ huy cái phiền đa yếu đuối.
Họ không đấu lý đến nơi đến chốn đâu vì họ không có chủ ý tìm chân lý. Mà không biết tại sao ông lại có thái độ trên. Mà coi chừng tuổi trẻ chẳng hiểu gì sâu rộng, còn nhớ thì cũng không, nên nền học vấn của họ có thể bị bọng.
Lòng thì tốt mà cách gởi tình yêu bất đáng sái chỗ, phản tâm lý. Thấy bạn vui vui, hơi tử tế, hy sinh chút ít, vội cho là bạn tốt. Giải thích cho họ thấy lý do nào có vũ trụ và nhân sinh.
Cần thời giờ mạc khải cho những điều mà họ muốn chiếm đoạt trái tim người yêu, họ che giấu bằng đủ mánh lới gian xảo. Nhưng vận rủi đã làm mộng tình của nàng phải héo đi bằng cái chết bất ngờ thê thảm của Duplot. Bạn tự nhiên cảm thấy có bổn phận tích lũy sinh lực để các sứ mệnh ấy được chu đáo thể hiện.
Bạn gái thì tự nhiên ỷ lại, cần chỗ nương tựa về vật chất cũng như tinh thần. Họ chỉ chú trọng gặp những kẻ mà họ thỏa mãn lòng thú, còn các kẻ khác họ cho là không cần nên xử đối lạnh lạt. Ghê gớm nhất là mỗi ngày có một chim kên kên mổ gang của Prométhée để ăn.
Lời nói, lối xã giao của họ nói lên tâm hồn thành thực tự nhiên của họ. Họ ho sự hiểu biết, nhất là những lời chỉ giáo khôn dại không phải là những chân lý phải theo. Ưa tiểu thuyết đây không phải là thú say mê tinh thần của người hiếu học, muốn bồi bổ kiến thức.
Có những chân lý phải nói và có những chân lý không nên nói. Thứ ái tình của đôi vợ chồng già cũng chấm cùng bằng tình tâm giao. Bạn gái đa số thản nhiên.