Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.
Nhưng như thế là em còn muốn. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Theo một cách của riêng em. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Chúng ta có hai cái rỗng. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Nhiều điểm rất giống tôi. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.
Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.