Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Cũng thành thói quen rồi.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Đặc biệt là trong những người tài. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Rõ ràng phải đi trình báo. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Hai chuyện này khác nhau.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Còn lại, nó mới là hư vô. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó.
Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng.
Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.