Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Có đến hàng trăm con.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Những hình ảnh đã nguội. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế. Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp.
Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Đang định đứng lên đi ăn.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Lại cái đồng hồ báo thức đây. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Phải có mối quan hệ. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới.