Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Êm dịu và hoang vắng. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế.
Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Mất cái giấc mơ đấy. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ.
Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi.
Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Một giọt rơi xuống sách. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Khá nhẹ nhõm và yên bình.