Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Và có lẽ cả hướng thiện. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại.
Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Một ngày thả ra nắng mặt trời.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.
Không gì tự nhiên sinh ra. Xã hội loài người thì phải như thế. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập.
Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận.
Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.