Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Cái ghế đá này cũng buồn lây. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Tôi thôi xúc động rồi. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu.
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam.
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Còn phải dậy đi học sớm. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.