Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy.
Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy.
Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.
Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình.
Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng.
Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh.
Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Ta không phải là tên sát nhân.